«Язык Себежа»
Команда I

Руководители: Евгения Репина, Сергей Малахов

С такими материями сложно работать, будучи предельно серьезным, особенно в диалоге с жителями, так что мы сразу задумались о парадигме игрового в проекте, и это с самого начала перекликалось с ощущением сказочности, кинематографичности местных пространств. Ведь сказка — законспирированный миф, а миф лежит в основе всякого рода культурного продукта.

Важно понимать, что перед нами не стояло осознанной задачи стилизации проекта под сказку. Создавалось ощущение, что сама череда событий в городе и опыт пребывания там задавали живую фабулу — сказка отчасти происходила с нами. Один из важных этапов в классической сказочной структуре — переход из одного состояния/измерения в другое, если отсылать к мифологическим терминам — из мира дольнего в мир горний. Обычно это происходит при преодолении трехкратного испытания, или переживании символической смерти, перерождения, или переправе с одного берега на другой.

Почти сразу после приезда с участниками команды произошли вещи, которые при желании можно трактовать подобным образом. Нашлись ялы, возраст которых был назван в столетиях. Члены команды сплавились на них по озеру — это позволило посмотреть на территорию проектирования с нового ракурса. В этой прогулке также родился метафорический образ кита — та самая «рыба», на спине которой разместился город. По очертаниям центральная часть Себежа действительно очень напоминает этот силуэт. Так или иначе, в процессе плавания произошла серьезная авария: упала мачта, ял был близок к тому, чтобы перевернуться. Проводник команды в итоге каким-то богатырским усилием смог водрузить мачту на место, но символическое «перерождение» члены команды успели прожить, и вернулись они в определенном смысле уже на другой берег.

После этого первого витка исследования, сосредоточенного на ощущениях и обсуждениях интерпретаций, мы попробовали посмотреть на ту же среду с другой стороны, обращаясь к более легко документируемым сведениям, а также постарались систематизировать то образное, что в процессе наблюдения и обсуждения удалось выявить. Начали с ассоциативного ряда, сформулировали диалектические «неразрешимости», задокументировали некоторые артефакты и морфотипы.

В глаза бросились городские проблемы, естественно вытекающие одна из другой. Их ворох в основном достаточно типичен для малых городов России, но есть и особенности: пограничье, печное отопление — не такое частое явление, ограниченная транспортная доступность. Было ясно, что задача — привлечь внимание к городу, чтобы люди начали приезжать. Оставался вопрос: какие это будут люди и как именно потоки посещаемости будут функционировать? Так мы поняли, что думать следует не столько о потоках, сколько о разработке концепции центров притяжения и их смыслов, которые эти потоки начнут должным образом запускать. Стало ясно, что мастер-план следует вести сообразно формированию бренда города, его имиджа. А выработка этого имиджа, ценностей и стратегий туризма, на нем основанного, — одна из основных задач. Постараться укомплектовать найденные смыслы в реальные сценарии городской жизни. Арт-резиденция и культурное пространство в здании бывшей типографии стали восприниматься как один из главных центров и аккумулятор сетки этих сценариев. Ведь город живет тогда, когда у него есть голос. У Себежа есть все морфотипы и предпосылки города, но он будто спит. И тут кажется важным разобраться, с чего начинается город.

Троякий образ центрального полуострова с воды и с птичьего полета видится сказочным селением на китовой спине, называется местными Замком (которого в реальности уже давно нет — и это интересно), так как раньше там находился местный кремль — главное укрепление, и Языком, что показалось нам наиболее значительной метафорой. Язык в значении инструмента коммуникации, гласность — основа культуры и любой цивилизации. Неспроста парламент в основе своей содержит корень parler — «говорить».

Магдебургское право — в генах города, в Себеже есть предпосылки гражданственности. А печатный язык — закон/государственность — это основа саморегуляции города, и именно обретение ее кажется исходной точкой формирования центра притяжения. Здание типографии, место рождения печатного слова, как нельзя лучше подходит на роль площадки для работы с формированием гражданственности, выработки языка города — архитектурного, пространственного, понятийного языка (mind map).

Понятно, что прямо сегодня говорить о реализации таких амбиций мало возможностей — нет опыта и запроса на субъектность. Но обретение голоса возможно, и наиболее мягко он приобретается через игровую форму, как делают дети. Интересно, что игра — один из основных инструментов работы с произведениями культуры в постмодерне. Новый опыт легче приобретается в игровых условиях, так как возможные негативные последствия сведены к минимуму и можно позволить себе максимальную свободу самопознания во взаимодействии.

Город населяют люди, которые хотят тут жить, но у них нет площадки для самоопределения, самопредъявления и заключения договоренностей. Образ круглого стола, где в переговорах люди с разными интересами реализуют свою самость и договариваются, всплывает в голове сам собой. Персонажи пока не узнают сами себя, друг друга и места своего города. Поэтому так важно предложить им эту гласность, через нее будет возможность в процессе коммуникации узнать себя и друг друга и выявить сущности, помочь этим мифологемам жить и развиваться. Пока они спят и молчат, нависшие над будничностью, не в силах сдвинуться с мертвой точки; подобно той же непроработанной исторической травме, они не дают осознать себя и двигаться дальше, формировать новые, дальнейшие сценарии.

Кинематограф, театр, постановка — стратегии игрового пространства. Мы предлагаем жителям Себежа сыграть в Вече, чтобы начать приобретать опыт гласности в безопасной обстановке. Ведь именно так персонажи и места смогут со временем в диалоге увидеть себя и друг друга и проявить свою сущность, решить в диалоге множество проблем и создать площадку для новых проектов.
Также у нас появилась забавная находка на уровне языка. Увидев одну из иллюстраций Билибина с элементами шрифтовой композиции, мы заметили, что гласные буквы или значительно меньшего размера, чем согласные, или вовсе пропущены. Мы попробовали применить определения «гласных» и «согласных» не к буквам, а к людям и среде. Оказалось, что согласных во всех смыслах больше, чем гласных. Интересно, что они противопоставляются друг другу именно в такой формулировке. Эта аналогия вдохновила нас продолжать работать с метафорой Языка — в контексте выработки языка города.

Важно, чтобы свою субъектность и свой голос (гласность) восстановили не только люди. Задачей разработки мастер-плана стал поиск стратегии, при которой анонимные (согласные = безгласные) места получат свои имена и смыслы.
Нетипичный ландшафт — своеобразная инверсия воды и суши, где город тянется путями через площади озер, отражающих небо, — создает ощущение вечного пути и непрерывной небесности вокруг. Тут будто миф встречается с реальностью, земля — с небосводом, мир идей просвечивает сквозь материальный. Мифологемы считываются в самых будничных вещах и людях.

Этот проект, как мы выяснили в процессе, создается не для потоков туристов ради них самих, а для самоопределения города и формирования его имиджа. Нам кажется важным сохранить то ценное, что мы увидели тут. Вода — сущностная стихия для Себежа, — по нашему мнению, должна оставаться принадлежащей жителям. Нам кажется важным сохранить в городе баланс гостей и хозяев, встроить туризм в существующие структуры: жители могут в своих и гостевых домах принимать туристов, рассредоточенных и изучающих город с уважением к местным, и проводники в этом путешествии — жители.
Тишина, аутентичность, чистые улицы, цветовая гармония и возможность ощутить единение с природой — все это показалось нам готовой базой для формирования туристического аспекта бренда. Дисперсное расселение туристов кажется выгодным и с точки зрения погружения в контекст, и с точки зрения гармоничного сосуществования жителей и приезжих. Но, безусловно, мы видим тут и форматы караванинга, downshifting, туристических программ, посвященных водным видам спорта, и сети водного сообщения, которую мы предлагаем в мастер-плане, тематических деревень, природного дзен-туризма, кинематографического и фототуризма и любимого нами исследовательского культурного туризма.